編按：《靜思的藝術》作者也是作家的皮科艾爾，告別繁華刺激的紐約，到京都過平靜的日子，學習讓生活平衡。
我二十九歲時，就已經過著兒時的夢想生活。
我在曼哈頓距離時報廣場四條街的地方有一間辦公室，位於二十五樓；在公園大道和第十二街交口有一間公寓；我有最有趣、最好的同事，還有永遠迷人的工作，替《時代》雜誌報導世界大事，報導南非結束種族隔離英迪拉．甘地（Indira Gandhi）遇刺動亂；我不需要養家活口，無責一身輕；我可以選任何地方放長假，而我也真的做了。
儘管每天的日子充滿刺激，但是，我內心隱隱感覺總是忙得團團轉，從來沒有機會了解我去過的地方，或檢視自己是否真的快樂。
確實，急匆匆四處尋找滿足感，保證絕對不會安定、不會滿足。這常常讓我想到某些人總是把世界和平掛在嘴上，但卻是用最好辯、最撕裂的言語。我決定離開我的夢想生活，搬到曾是日本首都的京都古城，在小巷弄一間窄小的單人房住上一年。
我沒有辦法確切解釋為什麼這麼做，只覺得我已經在紐約充分享受了活動和刺激，現在該用簡單一點的東西來平衡，學習如何讓快樂不那麼膚淺和短暫。
我一放棄工作的穩定、投身不可知的未來，我父親就開始不停打電話給我。他會擔心是意料中的事，他痛斥我是「假冒退休人士」，這不能怪他。
他慷慨送我去接受的各種教育也都不是這樣教的，都是堅持生命的意義在於，在世界裡達到某種地位，而不是無往無來。
而我感興趣的無往無來有更多的角度和更廣的面向，超過我能向父親解釋的範圍，也超過我能對自己解釋的程度，似乎比我所熟悉的樂趣無窮盡的城市生活，更浩瀚又深不見底。無往無來通往一片風景，廣闊有如我知道的摩洛哥、加上印尼、加上巴西的總和。
我想起來有次看美國抽象表現主義藝術家馬克．羅斯科（Mark Rothko）的展覽，慢步走過一幅又一幅抽象畫，感覺自己被吸引到畫面之下、進入一片似乎深不見底但五彩繽紛的沉靜裡。
我記得有次一位朋友告訴我，美國先鋒派古典音樂作曲家約翰．凱吉（John Cage）讓滿坐的音樂廳悄然無聲，在寂靜中揭露交響曲。
此外，我一直被湯瑪斯．默頓（Thomas Merton）所感動，默頓喜歡交際、四處旅行、飲酒作樂、也為情所傷， 後來踏進肯塔基州一處苦修會（Trappist） 修道院， 變成了路易神父（FatherLouis），將他不停止的追尋用到較不外顯的方向上。
柯恩後來強調，無往無來不是要隔絕於這個世界；而是不時抽離一下，看這個世界會更清楚，愛這個世界會更深。
本文授權自：我讀網
