書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 玻璃城堡


    29 十月 2015 遠流出版

    neuschwanstein-castle-467116_640

    爸爸每次一離開家,就會一連消失好幾天。問他到底去了哪兒,他總是回答得含糊不清或是讓人匪夷所思,我也就不想再問下去了。他每次回家都會帶著兩大包雜貨回來,我們一起狼吞虎嚥吃著美味的辣火腿三明治,裡頭夾著厚切洋蔥,他一邊告訴我們工會貪污調查案的最新進度和他的賺錢計劃。

    他說,每個人都想找他去工作,但他一點也不想當別人的手下,成天聽別人的指令做事情。他說:「在別人底下做事,這輩子都別想賺大錢。」他只想要一夕致富。西維吉尼亞州或許沒有金塊可挖,但還有很多方法可以賺大錢。例如,他正在研發一種特殊的技術,可以提高燃燒煤炭的效率,如此一來,即使是品質最差的煤礦,都能夠開採來賣錢。他說這東西有極大的市場,而且會讓我們成為超級有錢人。

    我一邊聽著爸爸的計劃,一邊認真鼓勵他,也希望他說的都是真的,但心裡深知那只是空頭支票。家裡還是偶爾會有些收入和食物,有時是因為爸爸接到了臨時工作,或是媽媽收到德州寄來的土地租金支票。對於那塊德州的土地,媽媽老是含糊帶過,說不清是位在什麼地方,也搞不清楚土地大小,但是不管怎樣,她就是拒絕出售。我們只知道每隔幾個月,這張救命支票就會出現,讓我們接下來的幾天可以填飽肚子。

    家裡有錢付電費的時候,我們就會吃很多焗豆。一大袋豆子還不到一塊錢,而且能讓我們一連幾天都吃得飽飽的。如果在焗豆裡加上一匙美乃滋,那豆子就會變得很美味。此外,我們也吃了不少米飯配鯖魚,媽媽說這種魚可以補腦,讓我們變聰明。鯖魚雖然不如鮪魚好吃,但至少比沒錢時吃的貓飼料強多了。媽媽偶爾會在晚餐時爆上一大堆爆米花,她說爆米花有許多纖維質,再加上大量鹽巴,其中含有大量的碘,可以防止甲狀腺疾病。「我的小孩絕對不能長得像鵜鶘一樣。」媽媽說。

    媽媽有次收到一張特別大筆的權利金支票,就買了一大塊火腿回家。我們連吃了好幾天,切成厚片做三明治。不過因為家裡沒冰箱,只好把火腿放在廚房的架子上。大概一星期之後,有一天我打算自己切一些火腿當晚餐,卻發現上面都是小小白色的蟲子在蠕動著。

    媽媽坐在沙發床上,嘴裡還嚼著剛切下的一塊火腿。「媽,火腿上都長蛆了啦!」我說。

    「你太挑剔了啦,」媽媽回答,「只要把有蛆的部分切掉就行了,裡頭還能吃啊。」

    我和布萊恩成了野外覓食專家。每到夏天和秋天,我們就會採集花紅樹的果子、野生黑莓與木瓜,還從威爾遜老先生的農場偷摘些玉米穀穗來吃。威爾遜老先生種玉米來當牛飼料;雖然玉米很硬,但如果認真耐心啃,還是吞得下去。有一次我們看到一隻受傷的黑鳥,想起要學童謠裡的歌詞,做個黑鳥派來吃,就用毯子把那鳥蓋住抓起來。不過我們還是沒吃成黑鳥派,因為沒人有勇氣動手殺了那隻鳥,而且牠看來骨瘦如柴,大概也沒什麼肉好吃。

    我們還聽過一道菜,叫做商陸沙拉。因為後院長滿了商陸葉,所以我和布萊恩決定要試做這道料理。要是味道還不錯,那以後就有很多食物可吃了。首先,我們先嘗試生吃,但味道實在太苦了,只好燙來吃,還一邊唱著《採商陸的安妮》一邊等著水滾。不過商陸即使煮過了,吃起來仍舊又酸又老,我們的舌頭還因此癢了好幾天。

    有一回,我們為了尋找食物,從窗戶爬進一處廢棄的空屋。這房子很小,地板全是灰塵,但是廚房的架子上擺了好幾排罐頭食品。

    「發達了啦!」布萊恩大聲歡呼。
    「吃大餐囉!」我也跟著大喊。

    罐頭雖然都生鏽了也佈滿灰塵,但我們都認定裡頭的食物一定還是可以吃,畢竟是罐頭食物嘛,不就是為了保鮮防腐而發明的嗎?布萊恩抽出一把折疊小刀,我拿了一罐番茄遞給他。就在小刀刺穿鐵蓋的一剎那,罐頭爆開了,裡頭的番茄糊全噴到他臉上,噁心泡沬狀的咖啡色汁液全濺到我們身上。我們不死心,又緊接著刺開幾個罐頭,但無一倖免全都爆開了,我們什麼也沒吃到,只帶著一身骯髒的衣服和一臉餿掉的爛番茄泥走回家。

    升上六年級後,同學老愛拿我和布萊恩開玩笑,因為我們兩個實在太瘦了。被取的綽號實在很多,有蜘蛛腳、骷髏女、煙斗刷、扁木板、皮包骨、竹竿女、豆筴杆,還有長頸鹿。還有人說,下雨的時候我只消站在電線杆下面,就不會被雨淋濕了。

    到了中午吃飯時間,其他同學都忙著打開三明治或熱食,我和布萊恩則是拿出書本來讀。布萊恩的官方說法是,他打算上中學後加入摔角校隊,得維持輕盈的體態才行。我則老是說自己忘了帶便當。這理由當然沒人信,所以我開始在午餐時間躲進廁所裡,把門鎖上後,再把腳抬起來縮到馬桶上,以免被人認出我的鞋子。

    如果有女生走進廁所,把午餐袋丟進垃圾桶裡,我就趕緊挖出來檢查,只要是還可以吃的食物,我絕對不放過。但是我也真的不敢相信,有人會那樣浪費食物,我常常找到蘋果、水煮蛋、花生醬夾心餅乾、切片醃黃瓜、瓶裝牛奶,還有只咬了一口的乳酪三明治,只因為他們不喜歡乳酪裡的甜辣椒味。我帶著搜刮來的食物迅速躲回廁所隔間裡,用最快的速度解決掉這些美味的免費食物。

    有些時候,從垃圾桶裡翻出來的食物根本多到吃不完。我頭一次發現食物實在多到吃不下,就把吃不下的香腸起司三明治塞進口袋裡,打算帶回家給布萊恩吃。但是一回到教室,我就開始擔心該怎麼跟布萊恩解釋三明治的來源。雖然我滿肯定他也會翻垃圾桶找東西吃,但我們從來沒有開誠布公討論過這件事。

    就在我思考著該如何向布萊恩解釋的同時,一陣陣香腸的氣味開始從口袋裡飄散出來,而且似乎整間教室都聞得到!我開始擔心其他同學會發現食物的味道,回過頭來就會看到我鼓鼓的口袋;但是全校沒人不知道我從沒吃過午餐,一定會猜想我是從垃圾桶裡翻東西出來吃。我感到坐立難安,於是下課時間一到,我就衝進廁所裡,把三明治丟回垃圾桶了。

    莫琳倒是有很多東西吃,因為她很愛和左鄰右舍交朋友,晚餐時間一到就出現在朋友家。至於媽媽和蘿莉,我還真不知道她們是如何填飽肚子的。但是最奇怪的是,明明家裡沒東西吃,媽媽卻愈來愈胖了。有天晚上爸爸不在家,家裡又沒東西吃,全家只能餓著肚子呆坐在客廳裡,努力不要去想到食物這件事。媽媽卻躺在沙發床上,不時消失在自己的毯子裡不出來。後來,布萊恩終於忍不住探頭看清楚媽媽到底在被窩裡頭做什麼。

    「妳在吃什麼東西嗎?」布萊恩問。

    「我牙齒痛啦,」媽媽回答,但眼神閃爍,瞄著其他地方,想避開我們監視的眼神。「我的牙肉不舒服,得咬著下顎運動一下,增進血液循環。」

    布萊恩猛地扯開被子,發現媽媽身旁放著一盒家庭號大包裝的賀喜巧克力棒,撕開的亮晶晶銀色包裝紙裡,巧克力已經被吃了一大半。

    媽媽開始放聲哭泣,哽咽著說:「我忍不住嘛,我對甜食上癮,就像你們爸爸對酒精上癮一樣啊。」

    她說我們必須原諒她的行為,就像我們容忍長期酗酒的爸爸一樣。沒有人說話。布萊恩拿起巧克力棒,折成四塊。在媽媽的目光下,我們幾個狼吞虎嚥把巧克力吞下肚了。

     

    本文授權自遠流/ 珍奈特‧沃爾斯《玻璃城堡

    0artwrok 01玻璃城堡

    作者:珍奈特‧沃爾斯
    出版社:遠流

     

    圖片來源:pixabay

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家