部落格和瓶裝水有什麼共通之處？
十年前，《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics）即將出版之際，我們兩位作者決定成立一個官網，最後取了一個沒啥創意的名字，就叫做「蘋果橘子經濟學網站」（freakonomics.com），而那個網站恰巧提供網誌功能。
李維特這個人一向落後時代數年，從沒聽過「部落格」（blog）這種東西，更別說是看別人的網誌，或是自己來寫。杜伯納向他解釋什麼叫部落格，但他不置可否。
杜伯納告訴他：「試一試也無妨。」那時，這兩個人才剛開始合作，李維特還不知道往後杜伯納想說服他做什麼稀奇古怪的事，都會說這句話。
就這樣，我們倆小試身手，貼出第一篇文章：
向大家介紹我們的心肝寶貝
每個為人父母者，都覺得自己的孩子是世上最漂亮的心肝寶貝。演化似乎對我們的腦子做了點事：如果你日復一日看著自家孩子的臉，會愈看愈漂亮。別人的孩子臉上黏著一坨食物時，你感到噁心，但如果是自家的娃，你會覺得那樣還滿可愛的。
是這樣的，我們已經看著《蘋果橘子經濟學》的稿子看了很久，以至於我們開始覺得這本書好美──就算是黏著食物殘渣還是什麼的都一樣，瑕不掩瑜。因此我們開始想，或許真的有人會想看這本書，而且看了之後，還想要發表心得。「蘋果橘子經濟學網站」就這樣誕生了！我們希望這個網站會是一個歡樂的大家庭（或至少是歡樂的辯論園地）。
後來，我們的網站真的變成一個歡樂的大家庭！相較於我們寫書的手法，我們的網誌一般來說較為隨性，講比較多自己的私事，立場也較為鮮明。我們可能給讀者明確的答案，也可能只是拋出問題。我們寫下論點還不成熟的東西，接著事後後悔，也或者寫下經過仔細推敲的東西，但依舊後悔。不過，大致來講，這個部落格讓我們兩人得以用開放的心胸，不斷探索這個奇妙的世界。
我們部落格上的文章，大多和前述這篇開張文還有我們的書不一樣，不是由兩人合寫，而是分別執筆。我們有時會請朋友貢獻文章（甚至請來敵人），有時還召開「合議庭」，請好幾位聰明人士一起解答難題，或是舉辦問答時間，來賓包括心理學大師丹尼爾‧康納曼（Daniel Kahneman），以及高級應召女郎「愛莉」（Allie）等人。《紐約時報》（The New York Times）曾多年給了這個部落格一個家，讓我們的文章看上去很有那麼一回事。不過，《紐約時報》最後恢復理智，再次放我們孤零零地在這個世界上，該幹什麼就幹什麼去。
這些年來，我們一直問自己，為什麼要繼續寫部落格？我們找不出什麼好答案。寫部落格沒錢拿，而且也沒有任何證據顯示，部落格幫助我們賣出更多書。事實上，部落格還可能打擊銷量，因為我們每天都免費贈送文章。不過，隨著時間過去，我們終於知道自己為什麼要寫下去：因為讀者喜歡這個部落格，而我們熱愛讀者，他們的好奇心還有聰明的腦袋，尤其是他們的玩心，讓我們不斷寫下去。後文將以充分證據證明，他們是多麼有活力的一群人。
偶爾會有讀者建議我們，何不把部落格的文章集結成書？但我們覺得不太好吧，直到不久前的某一天，我們突然不這麼覺得。是什麼改變了我們的想法？那一天，杜伯納送孩子去參加緬因州的夏令營，在荒山野嶺之中，他們看到一間巨大的波蘭泉（Poland Spring）瓶裝水工廠。杜伯納從小生長在鄉下地方，他一直不懂為什麼有那麼多人願意花大錢買瓶裝水，金額是驚人的一年一千億美元左右。
突然間，集結部落格文章出書的點子，似乎不那麼莫名其妙了。我們決定仿效波蘭泉、依雲（Evian）礦泉水，以及其他瓶裝水的傳統，也就是包裝原本免費供應的東西，然後向你收錢。
不過，我們也不是什麼都沒做，就等著數鈔票。我們的確花費好一番功夫，把整個部落格從頭到尾再讀一遍，挑出最好的文章——好險！八千篇大多普普通通的文章中，還是有幾篇不錯的。我們重新編輯那些文章，進行必要修改，然後分門別類安排在不同章節，讓整本書看起來有點樣子。
舉例來說，第一章〈我們只是想幫忙〉探討是否該廢除學界的終身聘制度，也討論了民主制度的替代方案，以及如何像恐怖分子那樣思考。在第二章〈恐怖「韋恩」與「巧手」先生〉中，我們討論了一些不可思議的名字，不只取得好，更是人如其名到令人驚奇的程度。在最後一章〈一日蘋果橘子，終身蘋果橘子……〉中，則是講一旦你開始用經濟學家的方式思考，就很難關掉那種模式，不論你腦中想的是嬰兒配方奶粉、動畫電影或是臭掉的雞肉。
在讀這本書的時候，各位將被迫知道我們兩位作者腦子裡不停打轉的東西，像是高爾夫、賭博，還有令人頭大的一美分硬幣。過去幾年，我們把自己稀奇古怪的念頭化為文章，享受到莫大的樂趣。希望大家也會喜歡一窺我們的腦袋，透過「蘋果橘子」的視野來看這個世界。
如果你是恐怖分子，你會如何發動攻擊？（李維特）
美國運輸安全管理局（Transportation Security Administration, TSA）近日宣布，攜帶隨身行李登機的禁令目前大多維持原樣，但取消不准攜帶打火機的規定。其實，我覺得不准民眾帶牙膏、體香劑和水通過機場安檢似乎很瘋狂，但不准帶打火機則聽起來沒那麼怪。不曉得這下子規定一變，打火機廠商是否急著進行遊說？他們可能贊成這項改變，也可能希望維持原狀，因為從一方面來說，如果每天有兩萬兩千個打火機被沒收，聽起來可以刺激銷售，但從另一方面來說，如果旅行時不能帶打火機，人們的購買意願也許會下降。
聽完林林總總的安檢規定後，我開始想，如果我是資源有限的恐怖分子，我會用什麼辦法製造出最大的恐慌？首先，我會思考人們究竟怕什麼？答案是：人們害怕自己成為恐怖攻擊的受害者。所以，如果是我的話，我要讓每個人都覺得恐怖攻擊的對象是他們，就算受害的機率其實很小。
人類一般會高估微乎其微的可能性，因此恐怖行動帶來的真實風險與人們的恐懼情緒，兩者其實完全不成比例。
再者，我會製造一種錯覺，讓民眾覺得世界上存在恐怖分子大軍，辦法是一次發動多起攻擊，接著短期內又再來一遍。
第三，除非恐怖分子一直堅持執行自殺任務（我無法想像他們會這麼做），最好的辦法就是擬定計劃，盡量讓旗下的恐怖分子在行動時不會被殺或被抓。
第四，我會試圖破壞貿易，因為貿易中斷後，人們就有更多無事可做的時間，思考自己究竟有多害怕。
第五，如果真的想讓美國痛苦，你的行動就必須讓美國政府通過一堆代價高昂的法條，最好是在那些法條早已失去作用之後，還會天長地久地存在——假設它們一開始真的有什麼用處。
我覺得，這個世界的共通原則是：事情愈簡單愈好。我猜，這項原則也適用於恐怖主義。二〇〇二年華盛頓特區狙擊手攻擊事件造成大恐慌後，我父親想出我聽過最棒的恐怖主義計劃。他說，基本上就是武裝二十個恐怖分子，發給他們步槍和車輛，要他們在事先計劃好的時間，同時在全美的大小城鎮與郊區四處掃射，到處亂竄。這樣一來，沒人知道他們下次的攻擊地點，也不知道他們何時會再發動攻擊，不需要耗費多少資源，就能造成意想不到的大混亂，而且很難緝捕歸案。當然，這種攻擊方式所造成的傷害，比不上對紐約市投下核彈，但想辦法搞到幾把槍，絕對比搞到核彈簡單。
我確定有很多讀者有比這更好的點子，歡迎大家告訴我。把你的點子張貼在這個部落格，也是在服務社會，因為我想會看這個部落格的讀者，反恐怖主義者一定多過真正的恐怖分子。大家公開交流點子就能讓反恐怖主義者有機會在事前想好，萬一恐怖分子真的採取相關計劃時，可以有什麼對策。
*這篇文章刊登於二〇〇七年八月八日，也就是「蘋果橘子經濟學部落格」在《紐約時報》網站開張的那一天。同一天，杜伯納接受《紐約觀察家報》（The New York Observer）的訪談，對方問為什麼「蘋果橘子經濟學部落格」是《紐約時報》第一個決定刊登的外部部落格？杜伯納不愧是待過報社的人，知道該如何中肯又不失幽默地回答這類問題：「他們知道我不會在部落格上下達某種伊斯蘭追殺令。」但李維特這篇徵求恐怖攻擊計劃的文章，卻被視為追殺令，引來鋪天蓋地的謾罵，逼得《紐約時報》不得不在爆增數百則留言後，關閉留言功能。其中最常見的留言是：「你一定是在開玩笑吧！幫恐怖分子出點子？你以為這樣很聰明，是嗎？自以為是的白痴。」這種留言讓李維特決定隔天再試一遍。
叫「王子殿下‧摩根」的人（杜伯納）
由於《蘋果橘子經濟學》有一章討論不尋常的名字，例如一個發音為「坦普提絲」、意思為「妖婦」（Temptress）的十五歲女孩，還有另一個發音為「夏提德」、意思是「笨蛋」（Shithead）的自創名字，以及「檸檬果凍」（Lemonjello）、「橘子果凍」（Orangejello）這種可愛、逗趣的名字，後來常有讀者寄來類似的例子。
我覺得最精彩的來信是匹茲堡的大衛‧汀克（David Tinker）的投書，他寄來《奧蘭多守望報》（Orlando Sentinel）的報導：佛羅里達州的布希內爾市（Bushnell），有一個十六歲的學生運動員，名字是「王子殿下‧摩根」（Yourhighness Morgan）。而且事情不只如此，「王子殿下」的弟弟叫「帥哥」（Handsome），他還有名叫「王子」（Prince）、「型男」（Gorgeous）的堂兄弟。說句題外話，我是在農場長大的，我們家有一隻豬就叫「帥哥」。
這位「王子殿下」通常會把自己的英文姓名縮寫成「YH」，或是寫上暱稱「Hiney」──顯然叫他「Hiney」的親朋好友，不覺得這個字的意思是「臀部」或「屁股」，在我家的話是。
我真的好喜歡「王子殿下」這個名字，也要想辦法讓我的孩子這樣叫我。
另外，《聖地牙哥論壇報》（San Diego Tribune）有一則令人惋惜的幫派殺人報導也有怪名，這是由維吉尼亞州夏律第鎮（Charlottesville）的詹姆士‧維納（James Werner）提供給我們的。被害者叫「香檳王‧香檳」（Dom Pérignon Champagne），他的母親則叫「完美的‧恩格伯格」（Perfect Engelberger）。
逃漏稅大戰？（杜伯納）
《紐約時報》的一流記者大衛‧凱‧約翰斯頓(David Cay Johnston)，報導過一系列美國賦稅政策等金融議題，他說美國國稅局(Internal Revenue Service,IRS)目前把追討欠稅的工作，外包給第三方，也就是討債公司。「這項私人討債計劃預計將可協助追回十年間的十四億美元欠稅，討債公司可以留下三億三千萬美元，也就是一美元可以抽成二十二至二十四美分。」
或許討債公司抽成抽太凶，民眾可能也不喜歡討債公司取得自己的財務紀錄，但最令我訝異的是，國稅局其實知道誰沒繳稅，也知道錢在哪裡，卻因為人手不足，無力追討，不得不出高價請人代勞。
國稅局自己也坦誠，讓外人去收稅，確實比自己收貴很多。約翰斯頓報導，前國稅局局長查爾斯‧羅索蒂(Charles O. Rossotti)曾告訴美國國會，如果國稅局可以雇用更多人：「每年只需要花兩億九千六百萬美元，就能收到超過九十億美元，也就是一美元只需要三美分的成本。」
就算羅索蒂把數字誇大了五倍，還是比外包給抽二二％的第三方划算許多。但負責監督國稅局預算的國會，一向不願意給國稅局更多資源，以做好他們分內的事。我和李維特曾在《紐約時報》的專欄上談過這件事：
國稅局所有官員的主要任務…是向美國國會和白宮討資源。讓國稅局自行追討人民欠政府的每一分錢，有明顯的好處，但對大部分必須拉攏民意的政治人物來說，支持國稅局擁有更多資源收稅，則有明顯的壞處。邁克‧杜卡基斯(Michael Dukakis)在一九八八年競選美國總統時，曾經試過支持國稅局，結果該怎麼說呢？嗯…應該是效果不好吧！
國稅局只能靠自己執行沒人喜歡的稅法，民眾則知道自己事實上可以逃稅。國稅局已經盡力了，能做多少算多少。
美國國會為何會採取這種態度？或許我們的議員是一群歷史通，充滿共和國的精神，把引發美國獨立運動的波士頓茶黨事件(Boston Tea Party)銘記在心。他們害怕要是加強執法的話，民眾會起義。不過別忘了，我們是在談收稅，不是稅法；收稅是國稅局的事，稅法才是國會的責任。換句話說，國會很樂意制定稅率，但不想讓民眾覺得他們是站在強搶稅金的壞警察那邊。
所以，他們或許應該幫「收到全部稅金」的工作換個名字，既然國會同意花那麼多錢在「反恐戰爭」(War on Terror)與「反毒戰爭」(War on Drugs)上，或許是時候發起「反稅戰爭」(War on Taxes)了—喔，不對！是「反逃漏稅戰爭」才對。如果他們能讓逃漏稅徹底汙名化，強調「稅差」(tax gap)—應該收到的稅與實際收到的稅之間的差額—幾乎等同聯邦赤字，讓國稅局獲得充足人力徵收原本就該收到的稅，這樣在民眾耳裡聽起來是不是好得多？或許，他們可以把逃漏稅者的照片印在牛奶盒上，或是郵局的傳單上，甚至把他們列為美國的頭號通緝犯，不曉得這樣是否有用？如果好好營造出「反逃漏稅戰爭」的氛圍，能否就此解決稅收短差的問題？
目前我們只能接受國稅局把討稅的工作交給討債公司，他們可以追回部分的稅，但也只是部分而已。這表示有很多錢，很多課稅得來的錢，而且是從乖乖繳稅好國民身上課來的錢，就這樣被丟進水裡。
文章授權自大塊文化/ 李維特, 杜伯納《蘋果橘子創意百科：何時搶銀行等131個驚人良心建議》
|
