書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 身為人:從自利出發,亞當.斯密給我們的十堂思辨課


    30 六月 2015 臉譜出版

    315563737_9576ab6302_z

    擁抱《道德情操論》,過極致豐富的人生

    怎樣才叫美好的人生?很多宗教、哲學和現代勵志書籍都有志一同地在探討這個疑問,不過,這個問題的答案卻向來虛無縹緲,莫衷一是。美好的人生意味快樂嗎?或者說,它和財富與專業成就有關?而在這當中,美德又扮演著什麼樣的角色?美好的人生代表要當個好人嗎?這意味你要熱心助人,讓這個世界變得更美好嗎?

    兩百五十年前,一名蘇格蘭道德哲學家就曾在一本書裡討論諸如此類的問題。這本書的書名並不特別吸睛,它叫《道德情操論》(The Theory of Moral Sentiments)。作者亞當.斯密(Adam Smith)希望透過這本書來解釋道德感的來源,並說明為何即使堅持禮節和美德可能導致自身利益受傷害,一般人卻還是願意以禮節和美德來作為行事準則。這本書融合了心理學、哲學和我們現在所謂的行為經濟學(behavioral economics),內容充滿了斯密對於友誼、財富的追求、快樂的追尋和美德等議題的評論。斯密透過這本書,循序漸進地向讀者說明什麼是美好的人生,以及要如何實現這樣的人生。

    這本書在他那個年代可說是成就斐然,但如今《道德情操論》幾乎已完全被世人遺忘,因斯密第二本書的過人成就而相形失色。他的第二本書就是一七七六年出版的《國富論:關於國富的本質及原因之探究》(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nation),這本書為亞當.斯密贏得了永垂不朽的名聲,經濟學專業領域也因此誕生。雖然現在也已經很少人會閱讀《國富論》,但它仍是一本經典名著,這一點絕對無庸置疑。既然讀《國富論》的人不多,那麼,會讀斯密的另一本書《道德情操論》的人,想當然更是少之又少,多數人甚至完全沒聽過。

    在我個人職業生涯歷程的早期階段,也未曾讀過這本書。要一個經濟學家坦白其實是非常困難的。你應該以為我理所當然讀過自己的專業領域始祖所撰寫的兩本重要著作,但其實我原本對《道德情操論》這本書真的幾乎一無所知,直到最近,情況才改觀。事實上,在漫長的職業生涯中,我幾乎從未聽過任何人提及亞當.斯密這一本較不出名的書,畢竟它的書名很容易讓人看了就打退堂鼓,而且,它聽起來根本就和經濟學沒有太大關係。

    後來,一個在喬治梅森大學(George Mason University)任職的朋友丹.克蘭(Dan Klein)建議我在我每星期的播客(podcast)節目《聊經濟》(EconTalk)裡就這本書的內容訪問他,我也欣然同意(因為我認為這樣才能敦促自己認真讀這本書)。從那之後,我和《道德情操論》一書的關係才產生變化。其實,我早在三十年前就買過這本書,因為當年的我認為,身為一個經濟學家,當然要擁有經濟學始祖亞當.斯密寫的兩本書。就這樣,我從書架上取下這本塵封已久的書,打開第一頁,開始拜讀。

    How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his nature, which interest him in the fortune of others, and render their happiness necessary to him, though he derives nothing from it except the pleasure of seeing it.

    不管一個人有多麼自私,他本性上一定還是會堅持某些節操,這些節操會促使他關注其他人的命運,並認定旁人的快樂對他是必要的,儘管除了因見到他人快樂而感受到的歡愉,他並無法從中獲得其他任何好處。

    以現代標準來說,一個由四十二個英文單字組成的句子實在是太過冗長。我一連讀了兩次亞當.斯密的這個開場句,才搞懂他所要表達的意思:即使一個人非常自私,他還是會在乎別人是否快樂。這段描述確實很有道理。我繼續讀著,讀完第二頁和第三頁後,我忍不住闔上這本書。我得再次坦白,我完全不懂亞當.斯密在說些什麼。

    這本書看起來根本就沒頭沒尾的。《道德情操論》不像《國富論》那麼討人喜歡,它打從第一個字開始就充斥枯燥乏味的論述。當下我突然覺得有點不妙,或許我不該貿然同意丹進行這場訪談的。我根本就不知道自己能否搞懂這本書究竟是在探討些什麼,完了,我最後一定會自取其辱。這麼一想,我開始有點想要求丹取消這個訪談計畫。

    不過,我後來還是強迫自己重新拿起這本書,滿心期待這次能有一點進展。幸好我終於開始抓到一點感覺,有點搞懂斯密想要表達什麼了。第三次嘗試後,我竟深受吸引。我把它「扛」到女兒的英式足球賽,趁著女兒不在場上的時間,埋首在這本書裡。接下來,我開始在晚餐時間對著太太和孩子們大聲唸出本書內容的節錄,希望他們也能對亞當.斯密的待人處事概念產生興趣。

    最後,我甚至在每一頁的所有空白處,加註滿滿的星號和感嘆詞,用來註記我所欣賞的段落。等到讀完這本書的那一刻,我開懷到簡直想爬到屋頂上大聲吶喊:「這是本奇書,是被埋沒的珍寶,你們一定要讀它!」

    這本書改變了我看待人的方式,或許更重要的是,它改變了我看待自己的方式。亞當.斯密讓我注意到自己過去未曾仔細留意的人際互動模式。他提出了許多有關看待金錢、野心、名氣和道德的不朽建議;他告訴讀者如何找到快樂、如何看待物質上的成就和失敗;他也描述了走向美德和善良的道路是什麼模樣,並解釋為何這條道路值得我們去追尋。

    亞當.斯密幫助我了解為何惠妮.休斯頓(Whitney Houston)和瑪麗蓮.夢露(Marilyn Monroe)會那麼不快樂,也讓我搞懂為何她們的逝去,會讓那麼多人悲傷不已。他讓我了解為何我那麼鍾愛自己的iPad 和iPhone、為何和陌生人談論自己的困難有助於平撫我們的心靈、以及為何每個人都可能產生可怕的想法,但卻鮮少採取真正可怕的行動。他還幫助我了解為何一般人會崇拜政治人物,以及道德感是透過什麼途徑,逐漸成為這個複雜世界的固有環節。

    而即使亞當.斯密身為資本主義之父,還針對不同國家為何各有貧富,寫了史上最著名(甚至最卓越)的一本書(譯注:指《國富論》),但他卻在《道德情操論》一書中,以世間罕見的雄辯筆鋒,論述人類希望藉由追求金錢來得到快樂的種種作為終將徒勞無功。

    你要如何在這兩個亞當.斯密之間找到一致性?讓資本主義和利己觀念廣受推崇的最大功臣,絕對非亞當.斯密莫屬,但他在《道德情操論》裡提出的論述,卻和那兩個概念彼此衝突。我將在本書的結尾試著解開這個迷惑。

    斯密了解極端唯物主義(materialism)可能帶來的空虛,也深知人類有自我欺騙(self-deception)的可能,另外,他也了解「始料未及後果」(unintended consequences)的危險、名氣和權勢的致命吸引力、人類理智的極限,以及把我們的生活搞得那麼複雜但有時又極為有序的無形源頭。總之,《道德情操論》是一本觀察人類行為動機的書。另外,斯密也像發紅利般,順帶透過字裡行間告訴我們,要怎樣才能過一個真正美好的人生。

    一般人應該早就對斯密個人的詳細生平耳熟能詳。他一七二三年出生於蘇格蘭的小鎮克爾卡迪(Kircaldy)。父親在他出生後幾個月便不幸過世。十四歲時,斯密就已經上格拉斯哥大學(University of Glasgow),接下來又到牛津大學求學,之後,他回到愛丁堡大學(University of Edinburgh)講學,並在一七五一年受聘於格拉斯哥大學,先是擔任邏輯學教授,後來則擔任道德哲學教授。他母親和一個終生未婚的阿姨後來也搬到格拉斯哥大學免費提供的宿舍和他同住。一七六三年時,他離開學術界,從事一個收入較為優渥的職務︱去擔任年輕又多金的巴克魯奇公爵(Duke of Buccleuch)的家教。

    這次的轉職對時值四十歲的斯密來說,想必是相當劇烈的生活轉變,這份工作讓他得以近距離觀察那個年代的有錢人和名人的生活方式。有兩年半的時間,他隨著這個男孩在法國及瑞士遊歷,過程中結識了當時歐洲幾個最偉大的知識份子,包括伏爾泰(Voltaire)、法蘭索瓦.魁奈(Francois Quesnay)和安.羅伯特.亞克.杜爾哥(Anne-Robert-Jacques Turgot)。從歐洲返回後十年間,他先後待在克爾卡迪和倫敦撰寫《國富論》一書。

    一七七八年時,斯密從倫敦搬回愛丁堡,和他母親及幾個表兄弟同住。那一年,他獲聘為蘇格蘭五名海關委員之一,任務是領導一個查緝走私和課徵稅賦(也就是我們現在所謂的關稅)的文官機構。這又是他人生中另一個矛盾:斯密雖堪稱政治經濟史上最具影響力的自由貿易擁護者,但他卻把最後幾年的生命,投注於減少私運商品流動和協助政府徵收進口商稅金等事務上。

    除了到歐洲遊歷的那幾年,斯密似乎一直都過著多數人眼中乏善可陳的平淡生活。他當過講師、教授、家教,而這三個職務向來被視為脫離所謂「現實」的職務。

    喬瑟夫.熊彼得(Joseph Schumpeter)曾寫道:「他的一生中,除了母親,他的生命裡沒有任何一個重要的女性;從這個層面和其他層面來看,生活裡的迷人誘惑和激情,對他來說都只是文學作品罷了。」熊彼得或許有點誇大,不過,斯密從未結婚。他在一七九○年過世,享年六十七歲。

    以上就是斯密外在的生活。那他內在的精神生活又是如何?斯密過世後並沒有留下任何日誌或日記,因為他要求摧毀所有私人的文件。除了少數例外,他的多數書信都相當簡潔俐落,即使是寫給他最要好的朋友──偉大的哲學家兼同鄉好友大衛.休謨(David Hume)──的信也一樣。斯密的人生經歷看似非常有限,在這種情況下,他怎麼可能那麼透徹地看破人際互動的深沉意義,甚至還能從中歸納出任何獨到高見?

    我們當然知道他有這個能力,因為他為這個世界留下了《道德情操論》這本巨著。這本書最初是在一七五九年出版,共歷經六次修訂,最後一版是在一七九○年發行,也就是斯密過世那一年,他在過世前大幅修改了這一個版本的文字。故就某種意義來說,《道德情操論》可以說是斯密的第一本書,也是最後一本書。

    我想我知道他為何會在人生的最後階段回頭修訂這本書,當時他已經沒有在從事積極的學術研究,而一旦你開始思考人類的動機和人性的光明及黑暗面──也就是福克納(Faulkner)所謂的「人類內心的衝突」──就很難再思考其他任何事。當一個人嘗試著了解他的鄰居並進而探索自我,他一定不會變老。因為如果你真的對這件事很感興趣,就能透過每天和朋友、家人、同事及陌生人的互動,獲得一連串耐人尋味且值得探索的新知。

    開始閱讀《道德情操論》後,你將了解道德觀和人生的意義,也會發現,從十八世紀迄今,人類的行為模式並沒有太多改變。你將了解到,一個夠明智的人真的有辦法跨越時空,到兩個多世紀以後的現代,引起你我的注意、教導我們認識某部分的自己,並搞懂什麼才是重要的。

    更讓人歡喜的是,斯密的文筆真的很棒。他善於使用反諷、有趣的描述方式,而且總是辯才無礙。當他以最流利的筆鋒警告世人不要過度沉迷於口袋裡那些花稍的小玩意兒時,你會感覺到他好像是在訓誡你似的,那種感覺就像是發現了一個祕密的智慧之源,有點像發現城裡的名人布魯斯.韋恩(Bruce Wayne,譯注:電影中蝙蝠俠的真名)不為人知的祕密,而且還發現他不為人知的那一面比公開的角色更有趣。

    究竟為何那麼少人讀過《道德情操論》?儘管它是斯密的重要著作,但這本談論如何追求快樂、良善和自我認識的人生指南書實在太過古老,它的文字表達方式也有點枯燥乏味、不容易理解,這洩漏了它來自十八世紀。更糟的是,斯密也不是以直接了當的說教方式來傳達他的觀點,而是用迂迴的方式對人循循善誘。而且他還偶爾會在書裡重述更早曾提到的某些概念,所以有時候你會覺得某個段落似曾相識。總之,對現代讀者來說,這本書讀起來並不輕鬆。

    在斯密那個年代,很多作家發展出自己的人類動機理論,而他是在和那些作家鬥智的過程中,以撰寫學術論文的模式寫下這本書。當時的多數作者──如伯納德.曼德維爾(Bernard Mandeville)、法蘭西斯.哈奇森(Francis Hutcheson)和斯多葛學派(Stoics)等作家──早已被多數現代人遺忘,當然,他們對人性的獨到見解也因此遺落在漫長的歷史軌跡裡。斯密花了非常多篇幅解釋為何他的理論和獨到的見解比其他競爭者的觀點更勝一籌。所以,它讀起來並不那麼像一般的勵志書籍。

    我非常希望能有更多人閱讀《道德情操論》。目前市面上還有一個不錯的版本在流通,而且訂價相當合理,另外,你也可以在EconLib.org網站上免費閱讀整本書。斯密詩歌般的文筆,為《道德情操論》增添了不少魅力。他是個偉大的文體家,而這應該是他如此成功的因素之一。

    不過,我們這些二十一世紀人類可能覺得這些古老的議論文很讓人頭痛,並因此而打退堂鼓,因為他的文句通常很冗長,而且,若非經過一些練習,現代人的大腦實在難以理解那些句子的結構。所以,若想讀這本書,需要很多時間和耐性。不過,如果你有點忙,不太有時間閱讀所有原文,我可以幫上一點忙,我能幫你更快速理解斯密的獨到見解和他某些最讓人讚嘆的文筆。

    我另一個任務是要探討一旦把斯密的概念套用到現代,能不能對一般人產生一點幫助。每個人都認為自己是特別的(我敢說你一定也是這麼想),但不同的人其實都有很多共通點,每個人都擁有很多相同的優勢和弱點。

    所以,當斯密讓我認識了某部分的自己時,我也等於認識了某一部分的你。這有助於我用你喜歡的方式來對待你,而且也能讓你了解應該要如何對待我才比較恰當。不僅如此,斯密也試著要釐清什麼事能讓我們快樂,還有什麼事能讓人生變得有意義。即使到現代,這些概念還是非常有用,值得我們去了解。

    但要如何把斯密的教誨轉化為一般人較容易吸收的形式?這個問題讓我頭痛不已。標準的策略應當是依循斯密原著的敘事文體。不過,他並不是以一種線性的敘事文體來寫這本書,而且,現代讀者不會對他的很多思慮和主題感興趣。所以,我擷取了斯密某些最重要的獨到見解,再以一種我認為比原文更容易理解的方式來重新架構那些見解。

    另外,只要可行,我也會直接引用斯密的原文──儘管篇幅有限,但我盡力引用了《道德情操論》一書中我個人最喜愛的多數文句。不過,我在必要時把這些文句稍加切割,並附上一段話來解釋那些文句,畢竟斯密是活在一七五九年且受過高等教育的紳士,他的文字裡經常藏有一些隱喻,文體也較為特殊。另外,除了我特別言明的部分,其他多數引用文字都是來自《道德情操論》一書。我偶爾會用方括弧︹像這樣︺來解釋其中的古代文字或片語。

    你可能會納悶,一本談論道德及人性的十八世紀古書,究竟和經濟學(也就是斯密最著名的遺教)有什麼關係?當今的行為經濟學家(behavioral economist)同時涉獵經濟學和心理學的研究,這的確和斯密所涉獵的領域非常類似。不過,二十一世紀的多數經濟學家還會試圖預測利率、向政府提出有助於降低失業率的政策建議,期許能減輕失業造成的痛苦或是預測下一季的國民生產毛額(GDP)等。有時候,經濟學家還會解釋股票為何上漲或下跌。

    問題是,他們對這些事其實都不特別在行,而且,究竟哪些政策才能促進經濟成長,不同經濟學家的見解通常也都莫衷一是。這種種現象促使非經濟學界人士認定,經濟學多半只和金錢有關,而且認為經濟學家的未來預測總不怎麼可靠,也不太有推動經濟引擎的能力。

    遺憾的是,媒體和大眾期待經濟學家做的事,可能是我們最不在行的事。一般人認定經濟體系就像某種巨大的時鐘或機器,人類可以在一定精準度內,控制並操縱它的內部結構,而且,一般人也以為會經濟學家有能力精準回答這個想像出來的經濟體系裡的各種問題。但我的所屬專業領域(譯注:即經濟學領域)不僅未能預見到大衰退期(Great Recession)的到來,也未能針對如何走出大衰退歸納出一致的解決方案,更未能精準預測到經濟復甦的途徑,這種種失敗,應該足以讓所有經濟學家變得謙卑。

    不過,經濟學其實很有用,只是它真正的用途和一般人期望的用途不太相符罷了。每次跟別人說我是經濟學家,他們的反應通常都是:「哇,那報稅時應該要找你,一定很有幫助!」或「哇,你一定非常了解股票市場!」我的老天!我總是得一再向別人解釋,我既不是會計師,也不是股票營業員。不過,我倒是透過經濟學搞懂一個很有用的知識:如果股票營業員跟你說哪一支股票會漲到天上去,一定要對他的建議抱持懷疑的態度。幫助你迴避虧損的忠言聽起來當然不可能比承諾讓你賺幾百萬元的說詞更令人雀躍,但它終究是非常寶貴的。

    不過,我要表達的真正重點是,經濟學的內涵遠比金錢更重要。經濟學能幫助你了解金錢不是人生唯一重要的事物。它讓人領略到,一旦你做出選擇,代表你也放棄了某個事物。而且,經濟學能幫助你搞懂複雜的情況(complexity),看透各種看似不相關的行為和人如何可能糾結在一起。而《道德情操論》裡,就充斥著以上所述和其他類似的獨到見解。

    金錢確實很美好,但知道如何處理金錢會更美好。一個學生曾告訴我,她的某個教授說,經濟學是研究如何過極致豐富的人生(get the most out of life)。你們當中某些人可能會覺得有點震驚,認為這個說法非常荒唐,即便是主修經濟學的人都會這麼想。但人生本來就是要不斷地選擇。「過極致豐富的人生」就是指每次都要做出聰明且良好的選擇。而「做選擇」(了解「選擇某一條路,就代表不走另一條路」,而且知道自己的選擇將和其他人的選擇產生什麼樣的交互作用等)就是經濟學的精髓。

    所以,如果你想做出良好的選擇,就必須先了解自己和周遭的所有人。若你想過極致豐富的人生,說不定搞懂亞當.斯密在《道德情操論》裡提出的觀點,比理解他在《國富論》裡的見解更加重要。好,現在,就讓我們開始吧。

     

    本文摘自臉譜出版/路斯.羅伯茲《身為人:從自利出發,亞當.斯密給我們的十堂思辨課

    123123210身為人:從自利出發,亞當.斯密給我們的十堂思辨課

    作者:路斯.羅伯茲
    出版社:臉譜出版

     

    圖片來源:caitriana

知 識 家
INSTAGRAM

知 識 家