書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 最好的妳


    6 六月 2015 春光出版

    暑期話劇演出當日,天氣晴朗,萬里無雲,西北地區典型的美麗秋日午後。這是瑪拉的大日子,凱蒂很想幫忙,但實在沒力氣多做什麼,光是微笑就很費力了。現在她雙眼後方的疼痛幾乎沒有平息的時候,有如無法按停的喧囂鬧鐘。

    於是凱蒂將工作交給塔莉,她的表現十分稱職。

    凱蒂幾乎整天都在睡。夜色降臨時,她勉強算養足了精神,準備好面對接下來的大挑戰。

    六點四十五分,塔莉問:「妳確定真的可以?」
    「我準備好了。妳可以幫我化妝嗎?我不想嚇到小孩子。」
    「我以為妳不會開口呢。我帶了假髮來,不知道妳想不想戴。」
    「太好了。我自己早該想到,可是我的腦細胞死光了。」她拿起氧氣罩吸了幾口。

    塔莉去拿化妝箱。

    凱蒂控制病床坐起身,然後閉上眼睛。「感覺像回到從前。」

    塔莉施展魔法,畫上眉毛,貼上睫毛,同時不停說話,凱蒂讓自己隨好友的聲浪起伏。「妳知道,這是種天賦。妳有剃刀嗎?」
    凱蒂很想笑,可能真的笑出來了。

    「好了。」塔莉終於說,「來試試假髮吧。」

    凱蒂取下絨線帽與連指手套。她總是覺得很冷。

    塔莉幫她戴上假髮調整好,再幫凱蒂換上黑色羊毛洋裝、褲襪與靴子。坐上輪椅之後,兩人合力裹上毯子,塔莉將她推到鏡子前。「不錯吧?」

    她望著鏡中人,蒼白消瘦的臉,人工畫出的眉毛使眼睛顯得更大,長度披肩的金髮耀眼,朱唇完美。「很漂亮。」她希望自己聲音夠真誠。

    「很好。」塔莉說,「我們去叫大家集合準備出發了。」

    半個小時後,車子停在演藝廳前。他們到得太早,停車場裡沒有其他車。

    好極了。

    強尼抱凱蒂坐上輪椅,幫她蓋好毯子,率先往前門走去。

    進去後,他們幾乎佔了第一排所有位置,替還沒到的家人預留座位。凱蒂的輪椅停在走道盡頭。

    「我去接妳爸媽和雙胞胎,大約三十分鐘就會回來。」強尼對凱蒂說,「妳還需要什麼嗎?」
    「沒有了。」

    他離開後,她與塔莉坐在空蕩蕩的陰暗演藝廳中,凱蒂打個冷顫,將毯子拉緊。她的頭陣陣抽痛,覺得噁心反胃。「塔莉,跟我說說話,什麼都好。」

    塔莉立刻照辦,聊起昨天彩排的經過,抱怨她永遠弄不懂學校接送區的潛規則。

    凱蒂閉上雙眼,她們忽然像又回到小時候,坐在皮查克河畔幻想未來。

    我們會成為電視記者。有一天我會對麥可‧華萊士說,因為有妳我才能成功。

    夢想。當時的她們擁有那麼多夢想,多麼不可思議,其中大部分都實現了。奇怪的是,當她有機會的時候卻不夠重視。

    她靠在輪椅上,低聲說:「我記得妳認識南加州大學戲劇課程的負責人,現在還有聯絡嗎?」
    「有。」塔莉看著她,「什麼事?」

    凱蒂感覺到塔莉在端詳她的側臉,她沒有看她的眼睛,只是調整一下假髮。「打個電話給他,瑪拉一定很想進那所學校。」這句話勾起一個念頭:到時候我就不在了,沒辦法幫她。瑪拉上大學的時候,她無法陪在她身邊……

    「妳不是不希望她念藝術嗎?」
    「我的小寶貝會落入好萊塢,想到我就怕得要命,然而,妳是電視明星,她老爸是新聞製作人,可憐的孩子,從小身邊都是些愛作夢的人,她哪有平凡的機會?」她伸手捏捏塔莉的手,其實她很想看著塔莉,但她做不到,也沒有勇氣。「妳會照顧她和雙胞胎吧?」

    「永遠。」

    凱蒂感覺微笑浮現,短短兩個字便稍微減輕了她的悲傷。塔莉的好處就是言出必行。「說不定妳可以再去找白雲。」

    「太神奇了,妳竟然會提到這件事。我正打算去找她,有一天一定會去。」

    「很好。」凱蒂的語氣溫柔但堅定。「查德說得對,我的想法才有錯。人生走到……盡頭,才會發現愛和家人最重要,其他都無所謂。」

    「凱蒂,妳就是我的家人。」

    「我知道。妳以後會需要更多家人,等我——」

    「拜託別說出來。」

    凱蒂看著好友,總是勇往直前、無所顧忌、超凡出眾的塔莉,這些年來她所向披靡,有如叢林中的雄獅,永遠居於王者地位,現在她卻變得安靜畏縮。光是想到凱蒂會死,她便整個人洩了氣,有如喪家之犬。「塔莉,我一定會死,就算不說也不會改變。」
    「我知道。」

    「我希望妳明白一件事:我愛我的人生。一直以來我等候著精彩劇情展開,期待著更多成就,感覺起來我的人生都在接送小孩、買菜與等待中度過,可是妳知道嗎?家人的大小事我全都沒錯過,時時刻刻我都在他們身邊,我會記得這一切,而且他們有彼此可以依靠。」

    「嗯。」

    「不過,我很擔心妳。」凱蒂說。

    「妳就是愛操心。」

    「妳害怕愛,可是又有很多愛可以給予。」

    「我知道很多年來我一直吵著說一個人很寂寞,還經常勾搭上壞男人或有婦之夫,但老實說,事業才是我的真愛,大部分的時候只要有工作就夠了。我一直過得很快樂,我希望妳知道這件事,這對我很重要。」

    凱蒂露出疲憊的笑容。「妳也知道,妳讓我感到很光榮,我告訴妳的次數好像不太夠。」

    「我也以妳為榮。」塔莉望著好友,在那一眼中,三十多年的歲月紛至沓來,讓她們想起小時候的自己,曾經一起做過的夢,以及長大後的模樣。「我們這一生過得還不賴,對吧?」

    凱蒂還來不及回答,便聽到演藝廳的門砰一聲被打開,觀眾開始入場。

    強尼、爸、媽和雙胞胎坐下後沒多久,劇場燈光就開始閃。

    接著舞臺燈亮起,沉重的紅絲絨簾幕緩緩開啟,尾端在木質舞臺上拖過,小鎮布景出現,畫工水準相當低。

    瑪拉上臺,穿著高中話劇版的十九世紀服裝。瑪拉一開口,感覺像施了魔法。沒有其他方式可以形容。

    凱蒂感覺塔莉握住她的手輕輕一捏。瑪拉下臺時全場起立鼓掌,凱蒂心中漲滿了榮耀,她靠向塔莉低聲說:「現在我知道為什麼我會幫她取跟妳一樣的中間名了。」

    塔莉轉頭問:「為什麼?」

    凱蒂試著微笑,但沒有成功,她幾乎花了整整一分鐘才有辦法說出答案。「因為她擁有我們各自的優點。」

    ***

    十月裡一個陰冷下雨的夜晚,最後一刻終於來臨。她所愛的人都守在病床邊,她一一道別,對每個人低聲說一句特別的話。雨打窗櫺,夜色降臨,她最後一次闔上雙眼。

    凱蒂的最後一張代辦事項清單列出了葬禮的所有安排,塔莉一一恪守。島上的天主教堂擺滿了照片、花朵,親朋好友齊聚一堂,凱蒂選了塔莉最愛的花,而不是自己喜歡的那種,這就是她。

    這幾天以來,塔莉心無旁騖。她打理所有程序,負責每件大小事,讓雷恩與穆勒齊兩家人能牽著手坐在海灘上,偶爾想起來時說個幾句話。

    為了這一天,塔莉做足心理準備,提醒自己她是專業人士,無論任何狀況,她都能擺出微笑順利克服。

    然而,真的到了這一刻,當車子停在教堂門前,她徹底陷入恐慌。「我辦不到。」她說。

    強尼握住她的手,她等候他說安慰的話,但他沒有開口。

    他們默默坐在車上,三個孩子在後座,五個人一起望著教堂,這時穆勒齊一家的車過來停在旁邊。

    時候到了。他們像烏鴉般集體行動,希望能藉人數增加勇氣。他們牽著手從大批悼客旁走過,踏上巨大的石階進入教堂。
    「我們的位置在左邊第一排。」穆勒齊伯母靠過來低聲說。

    塔莉看看瑪拉,她靜靜哭泣的模樣令塔莉心疼。

    她很想過去安慰乾女兒,告訴她不會有事,但她們都知道那只是空言。「她非常愛妳。」在那奇異的瞬間,她忽然能夠想見她們未來的模樣。她和瑪拉有一天將成為朋友,有一天塔莉會將凱蒂的回憶錄交給她,和她一起回憶她媽媽的點點滴滴,那些往事會將兩人聯繫在一起,凱蒂會在那些珍貴的時刻回到她們身邊。

    「走吧。」強尼說。

    塔莉無法動彈。「你們先去吧,我想在這裡站一下。」

    「真的?」

    「真的。」

    強尼捏捏她的肩膀,帶著兒女往前走。穆勒齊伯父和伯母、尚恩、喬治雅阿姨與其他家屬跟著進去,彎腰走進第一排坐下。
    上方的管風琴開始以哀傷的慢版演奏〈攜手挑戰全世界〉。

    塔莉不想在這裡,不想參加這種儀式。她不想聽催人熱淚的感傷音樂,也不想聽神父講述他所認識的凱蒂,比起塔莉對她的瞭解,神父所說的那個人只是影子,她更不想看到棺木上方的大螢幕播放凱蒂一生的照片集錦。
    她想都沒想便轉身走了出去。

    她呼吸著甜美清新的空氣,貪婪地大口吞吐,拚命想鎮定下來。她聽見教堂裡的音樂變成瑪麗亞‧凱莉的〈甜蜜的一天〉。
    她閉上雙眼,靠在門上。

    「哈特小姐?」

    她驚跳了下,睜開眼睛,就見葬儀社老闆站在最底層的石階上。他們之前見過,她送殮衣和製作集錦的照片過去給他。「是。」

    「雷恩夫人託我轉交這個。」他遞上一個黑色大盒子。

    「我不懂。」

    「她生前將這個盒子交給我保管,並請我在葬禮當天交給妳。她說儀式一開始妳就會跑出來外面。」

    雖然心痛得要命,塔莉依舊不禁莞爾。凱蒂當然會知道。「謝謝。」

    她接過盒子,走下階梯,穿越停車場,過了馬路,在公園的鑄鐵長凳上坐下。

    她做個深呼吸,才打開盒子。最上面放著一封信,粗黑偏左的字體一看就知道是凱蒂寫的。

    親愛的塔莉,我知道妳一定無法忍受我的葬禮,因為最耀眼的明星不是妳。希望妳至少有把我的照片送去修片。有很多事情應該跟妳說,但在這輩子的時間裡,該說的我們都說完了。

    幫我照顧強尼和孩子,好嗎?讓雙胞胎學會紳士風度,讓瑪拉學會堅強。等他們長大了,將我的回憶錄交給他們,當他們問起我的事情,儘管告訴他們,不要只說好話,我希望他們認識真正的我。

    現在妳想必很難過,這是我最大的遺憾,所以在我身後留下的這封信裡(很有戲劇效果吧?),我想對妳說──我知道妳一定覺得被我拋棄了,但是妳錯了,妳只要想起螢火蟲巷,就能找到我。

    塔莉與凱蒂永遠在那裡。

    最後的署名則是──永遠的好朋友♥凱蒂

    她將信按在胸口。

    她低頭看盒子,裡面還有三樣東西。

    一包維珍妮涼菸,貼在上面的黃色便條紙寫著「抽我」。

    一張大衛‧卡西迪的簽名照,上面寫著「親我」,最後則是一個iPod,留言是:播放我,然後跳舞。

    塔莉破涕為笑,點起香菸抽了一口,呼出時嗆得咳不停。涼菸的氣味瞬間帶她回到夜晚的皮查克河畔,她們靠著傾倒的樹幹仰望銀河。

    她閉上雙眼仰起頭,冷冷秋陽曬在臉上,微風輕觸她的臉龐、撥亂她的頭髮,她在心裡呼喚:凱蒂。

    忽然間,她感覺好友就在身邊,在四周,也在她的內心。她聽見凱蒂的輕聲細語,在風聲的呼嘯裡,在金黃落葉掃過人行道的窸窣中。

    「嗨,凱蒂。」她輕輕說,戴上耳機按下播放鍵。

    阿巴合唱團的〈舞后〉響起,帶她穿越時光。

    年輕甜美,年方十七。她站起來,不知道該哭還是該笑。她只知道自己並不孤獨,凱蒂沒有走。她們擁有超過三十年的感情,經歷過起起落落,什麼也無法奪走。她們擁有音樂與回憶,在那裡,她們永遠永遠在一起。

    永遠的好朋友。在空無一人的街頭,她開始跳舞。

     

    (本文授權自「春光出版」,出處:春光出版/克莉絲汀‧漢娜《最好的妳》)

    asdfasdqq1最好的妳

    作者:克莉絲汀‧漢娜
    出版社:春光出版

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家

    <-- hide ad code-->