書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 再見,最好的妳


    6 六月 2015 春光出版

    楔子

    她坐在廁所隔間裡,身體往前彎倒,臉上帶著淚痕,弄花了幾個小時前仔細搽上的睫毛膏。看得出來她不該在這裡,但她確實在這裡。

    哀傷非常狡猾,總是隨意來去,有如不請自來卻又不能拒絕的客人。她想要這份哀傷,雖然她從不曾坦承。最近,只剩這份哀傷還有真實感。她發現自己時常刻意想起好友,因為她想要哭泣,現在也是如此。她像個得了疥癬的孩子,雖然知道會痛卻忍不住一直去抓。

    她曾努力一個人生活,非常努力。現在她依然以自己的方式努力,然而,有時生命裡會有人撐持、攙扶,少了那個人,你將無止境地墜落,無論你曾經多麼堅強,無論你多麼努力保持穩定。

    很久以前,她曾經在黑夜中踽踽獨行,走在一條叫作螢火蟲巷的路上,那是她人生中最悽慘的一夜,但她找到了相知相惜的人。
    那是我們的開始。事隔三十多年了。

    塔莉與凱蒂。攜手挑戰全世界。永遠的好姐妹。但故事終將畫下句點,對吧?失去所愛的人,必須找到辦法繼續走下去。

    我必須放手,微笑道別。恐怕不容易。此刻她並不知道,一連串的事件已經啟動。短時間內,一切即將改變。

     

    二○一○年九月二日,晚上十點十四分

    她有點昏沉。感覺不錯,像包裹在剛由烘乾機取出的熱毯子裡,但她清醒之後才驚覺自己身在何處,這裡絕對不是好地方。

    她坐在廁所隔間裡,身體往前彎倒,臉上滿是淚痕。她在這裡多久了?她緩緩站起來走出廁所,在劇院擁擠的人群中推擠,十九世紀水晶吊燈璀璨輝煌,光鮮亮麗的人們啜飲香檳,她不理會那些人批判的眼神。電影肯定結束了。

    來到門外,她將可笑的漆皮高跟鞋往暗處一踢,在滂沱大雨中,她只穿著昂貴絲襪走在西雅圖骯髒的人行道上,往回家的方向前進。只短短十個路口,她一定能走到,何況晚上這個時候絕對叫不到計程車。

    接近維吉尼亞街時,她發現一個閃亮的粉紅招牌,上面寫著「馬丁尼酒吧」。門外聚集著幾個人,在遮雨棚下抽菸聊天。

    雖然她發誓絕不進去,卻發覺自己已轉身、推門,走了進去。她進入黑暗擁擠的酒吧,直接往紅木長吧檯走去。

    「請問要點什麼?」酒保很瘦,有藝術家氣息,頭髮染成鮮橘色,臉上的金屬比大賣場零件區還多。
    「純龍舌蘭。」她說。

    她喝完一杯,又點了一杯。喧鬧的音樂帶給她安慰,她喝著烈酒隨節奏搖擺身體。四周的人都在談天歡笑,她感覺自己彷彿也在喧鬧狂歡。

    一個身穿昂貴義大利西裝的男人來到她身邊。他很高,看得出來身材健美,一頭金髮經過精心修剪造型,八成是銀行高層或公司律師。當然,配她有點太年輕,他頂多三十六、七歲。他在這裡待多久了?是在尋找酒吧裡最漂亮的女人,準備上前搭訕吧?一杯酒或兩杯?

    終於他轉向她。由他的眼神,她看出他知道她是誰,那一點熟識令她難以自持。「可以請妳喝一杯嗎?」

    「不知道耶。可以嗎?」她說話是不是很含糊?不妙。她的頭腦也不太清楚。

    他的視線從她的臉龐溜到胸前,又回到臉上,眼中毫不掩飾慾望。「喝一杯只是開始而已。」

    「我很少接受陌生人搭訕。」她說謊。最近她的人生只剩陌生人,其他人,她所重視的人,全部忘記她了。她強烈感受到抗焦慮藥物贊安諾在發揮藥效,也可能是龍舌蘭酒開始發威。

    他摸摸她的下巴,沿著下顎愛撫,她全身顫抖。他的動作有種率直大膽的感覺,現在已經沒有人會那樣摸她了。「我是卓伊。」他說。

    她抬頭看進他的藍眸,感覺到寂寞的重量。有多久沒有男人想要她了?

    「我是塔莉‧哈特。」她說。
    「我知道。」

    他吻她,他口中有種甜甜的滋味,像是利口酒,此外還有菸味,也可能是大麻。她想在純粹的肉體感官中放縱,像糖果一樣融化。

    她想忘記生命中所有的不如意,想忘記她怎麼會淪落到這種地方,獨自和數不清的陌生人在一起。

    「再吻我一次。」她討厭自己哀求的可悲語調。小時候的她就像這樣,當年她只是一個小女孩,鼻子貼在窗戶上等著媽媽回來。我究竟是哪裡不好?那個小女孩問過每一個願意聽的人,可惜從來沒有得到答案。塔莉伸手將他拉過去,他親吻她並將身體貼近,儘管如此,她還是感覺自己哭了出來,而眼淚一旦潰堤便無法遏止。

    ***

    二○一○年九月三日,凌晨兩點一分

    塔莉是最後一個離開酒吧的人。門在她身後砰一聲關上,霓虹燈招牌發出茲茲雜音閃爍熄滅。時間已經過了兩點,西雅圖街頭一片空蕩蕩,靜寂無聲。

    她走在濕滑的人行道上,腳步很不穩。一個男人吻了她,而且還是陌生人,她卻哭了出來。

    可悲,難怪他會打退堂鼓。

    雨水打在她身上,幾乎令她無法招架。她考慮是否該停下腳步,仰起頭,張開嘴,讓大雨將她淹死。
    好像挺不賴。

    感覺像是花了好幾個鐘頭,她終於到家了。她走進豪宅大樓,默默由門房身邊走過,視線沒有接觸。

    進了電梯,她從牆上的鏡子看見自己。

    噢,老天。

    她的樣子非常嚇人。紅棕頭髮亟需染色,整個亂得像鳥窩一樣,暈化的睫毛膏順著臉頰流下,彷若戰士的迷彩。

    電梯門打開了,她來到走廊上。她的平衡感失效,所以花了很長一段時間才到家門口,試了四次才將鑰匙插入鎖孔。終於打開門時,她頭暈目眩,頭疼又發作了。

    在餐廳與客廳之間,她撞上一張小桌子差點摔倒,所幸在最後一刻抓住沙發救了自己,她嘆息一聲,重重倒在厚軟的羽絨坐墊上。眼前的茶几堆滿郵件,主要是帳單與雜誌。

    她將頭往後倒,閉上雙眼,想著她的人生變得多悽慘。

    「去妳的,凱蒂‧雷恩。」她低聲罵著不在場的朋友。這樣的寂寥著實難以承受,她最好的朋友已經走了,死了,那便是她沉淪的開端。失去凱蒂,多麼可悲?好姐妹過世後,塔莉沉溺悲傷,始終無法自拔。「我需要妳。」她大喊:「我需要妳!」
    一片死寂。

    她的頭往前垂下。她睡著了嗎?或許……

    再次睜開雙眼時,她睡眼迷濛地望著茶几上那堆信件。大部分是垃圾郵件,比如型錄、雜誌,她早就懶得看了。她正想轉開視線,一張照片讓她猛然一驚。

    她蹙眉往前靠,撥開郵件,露出壓在下面的《明星》雜誌封面。右上角有張她的照片,這張照片不但難看,而且相當可恥。下面只寫著三個簡單卻恐怖的字。癮君子。

    她伸出顫抖的手拿起雜誌打開,翻過一頁又一頁之後她終於找到了:她的照片再次出現。那篇報導很短,甚至不到一頁。

    流言背後的真相

    對於女性公眾人物而言,老化往往是一大考驗,然而塔莉‧哈特更是萬分不堪。她曾經是大明星,主持紅極一時的脫口秀「私房話時間」。哈特女士的乾女兒瑪拉‧雷恩聯絡《明星》雜誌接受獨家專訪。雷恩女士(二十歲),明確表示五十歲的哈特女士一生與心魔搏鬥,最近卻節節敗退。近幾個月,哈特「暴肥到了令人憂心的程度」,並長期濫用藥物與酒精,根據雷恩女士……

    「噢,我的天……」瑪拉。

    遭到出賣的劇痛令她無法呼吸。她看完整篇報導,然後鬆手讓雜誌跌落。

    幾個月、幾年來她一直成功抵禦的劇痛此時咆哮醒來,將她拖進最荒蕪、最孤寂的所在。有生以來第一次,她不知道該如何爬出這個深淵。

    她搖搖晃晃地站起來,被淚水刺痛雙眼,而後伸手拿起車鑰匙。

    她不能繼續這樣活下去。

     

    (本文授權自「春光出版」,出處:春光出版/克莉絲汀‧漢娜《再見,最好的妳》)

    asdfsdds1再見,最好的妳

    作者:克莉絲汀‧漢娜
    出版社:春光出版

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家

    <-- hide ad code-->