書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 我相信‧失敗


    20 五月 2015 時報出版

    asdfasd41

    〈他們獻給青年的人生短句〉──陳文茜

    我相信,失敗。

    我害怕,成功。

    這兩句話乍聽起來皆有點荒謬。但在人生路上,「成功」永遠只是人生長路中的一段,而且「相當差勁的老師」(Bill Gates語)。無論你的身份是企業家、政治人物、國際舞者、大作家、或是千萬億萬人迷的演員、歌手創作者;失敗,會教導你一些事;成功,反而會誤導你做錯許多事。

    所有舞台的燈光在結束時都會熄滅,所有「努力」「僥倖」「機運」得來的「成功」,未嘗不是如此。

    「中天青年論壇」自二○一二年舉辦至今數十場,每一位台上主角敘述每一段他或她的故事,都是從「苦熬」開始。林懷民從世家父親不能認同的「男舞者」角色開始,掙扎他的舞蹈夢想,創了「雲門舞集」,解散了,又再站起來;至今雖名滿天下;他還是一個背包,搭著捷運,一身簡便黑服,偶爾圍了一條長輩贈送舒適的圍巾,纏繞保護他的脖子;那是他生命硬頸的象徵。他鞠躬,但不會在藝術創作上打折扣,在追求創作的完美路上,他永不低頭,永不輕率。雲門至今四十年了……每一支舞,重編、突破;細節到每一名舞者手與腳抬高的角度……都沒得妥協。

    許芳宜剛獲得瑪莎•葛蘭姆舞團錄取時,還不會英文,也不知如何打國際電話向父母報喜訊。在紐約街道她無意識走過來,又走過去,最終站在林肯中心旁,喜極而泣。舞者以熟悉的腳趾不停地行走,交互來回,告訴自己,那麼遙遠的夢想,那麼大而冒險的衝動,一切竟已成真。然而她的哭泣,沒有終點。黃皮膚及東方人的身體,使許芳宜最終在舞團中登上了「首席」,登上了紐約時報藝術版頭版;但仍無法站上主要舞台。

    她曾大哭,不服氣地問自己「為什麼」;最終擦乾眼淚,決定離開「庇蔭」的國際大舞團,再度冒險地與世界一流編舞家合作,單獨闖蕩國際舞台……。那個代價是:她往往一個月跳三支不同的編舞,往返飛行幾十個城市,舞台上精準完美演出後,深夜浸泡烏青受傷的腳趾;然後第二天天未亮,提著行李,一個人孤單奔向機場,走向下一個舞台。

    蔣勳幾度人生更迭,從母輩到自身,從痛恨故鄉奔往巴黎,到香榭大道上他居然聞到台北大龍峒泥土的味道;鄉愁帶他回來,鄉愁帶他投入「夏潮」;一本當時台灣惟一反省資本主義主張民主改革的雜誌。他曾因此失去教職,但也隨著時代變遷,被「體制」逐門的他,又榮登「時代寵兒」、「美學大師」……或許這也是為什麼他比旁人更體悟「捨得」與「捨不得」。

    嚴長壽總是笑的,他中學學歷,靠自讀英文、主動加班、貼心為主管送電報,……勤勉細心努力等硬功夫……讓他爬上人生「高峰」。罹患癌症之前,他早已投入公益工作;罹癌之後,他可沒有怨天尤人,恐懼死亡,反而是更珍惜僅餘的生命。

    嚴長壽把什麼皆擱下,在台東山區「租房」,一點一滴從事「公益平台」。看到時局紛亂,他說真話,不附和庸俗之見,然後告訴天下父母、提醒青年:「憤怒」 改變不了人生的困境,「愛孩子」不是提供隨時空降的「保護傘」。「改變」,從此刻「開始」。

    訪問劉若英阿信那一回,我剛從美國開刀回來,聽眾大爆炸,身體虛弱。中天電視台換了一個場地,音響未曾現場測試。於是那成了一場「口語交談」。阿信聽不見我的問話,我也聽不清阿信說什麼。只有奶茶劉若英靜靜地坐在我們中間,她的談話、她的聲音在那一場如此清晰。年輕時她夢想的一切,都得到了,她仍然在閱讀,永遠提醒自己,出道時某位導演殘酷的忠告:「妳,不夠美麗,所以要更努力。」

    五月天成團之前,阿信待過地下樂團,他提醒當時我幫他站台的點滴;而同團瑪莎的媽媽在我訪問阿信前,則告訴我兒子加入「五月天」的往事。「他們在學校時那麼相信自己,興奮地唱著、演奏著……而每次我離開,想著他們可能空白的未來,轉身回家的路上,總是流著淚……」

    周杰倫是我們訪問幾位天王中,最「緊張」的來賓。他覺得自己該回台灣鼓勵失落年輕人,因為自己也曾無路可走;可他又不知道不確定我會問他什麼。那一夜我穿著皮褲、戴上深色方形墨鏡,周杰倫有點「相信我」又有點「手足無措」。上台前我們簡短聊了天,當我告訴他一位杰倫迷留言「你陪我長大,我們陪你唱到老」時,他立刻稚氣地樂起來……一個人會長時間「成功」,大概就是他始終未忘「初心」,始終「戰戰兢兢」……。

    而在這本第一冊「青年論壇」選輯裡,我把蔡康永放在第一篇,潘石屹放在結尾:他們的人生皆曾親歷或目睹何為「大起大落」。請讀者慢慢細讀體會他們因此參悟的特殊智慧。

    所有參與論壇的來賓,除了場地舞台上提供一杯水(周杰倫喝了三杯)之外,皆未取分文。為什麼?因為無論他們在那裡出名、多麼紅遍大半北半球,多少千萬追逐粉絲,有一根線始終拉著他們──故鄉。他們希望自己的某些感悟可以回饋給故鄉的青年,或者每一個他們曾遇見的生命。

    這些話語,都是他們掏出生命回憶、感悟之下獻給青年的人生短句。

    一個人活著,無論老去還是年輕,不知道如何「快樂」活著、「珍惜」活著,其實都是辜負了生命的意義。最靠近出書留待下一冊專集才收錄的「青年論壇」來賓李開復,他已罹患淋巴癌第四期,我和他對談;人生最大的轉折點與反省,不是拿了全美最Top的資訊工程博士,或者Google中國區總裁,而是獲知罹癌那一刻。

    淋巴本來遍佈全身,淋巴癌是最難根治的癌症之一。李開復感覺異狀,照攝像檢查時已經「滿腹金輪」,滿肚子的癌細胞,在正子攝影下,亮晶晶的。那一年二○一三年,他才剛獲美國權威雜誌頒發「百大思想人物獎」,帶著自嘲,李開復說:「還很高興跑去美國領獎。」

    沒多久,二○一三年告訴李開復,他得到的最大獎項是:「淋巴癌,第四期」「畢生不能根絕」。那一年,他五十三歲;離「青春」一段距離, 名片上Apple、Microsoft、Google前全球副總裁、中國區總裁……沒有一項頭銜救得了他。「癌症面前,人人平等」。那一年他開始反省自己的人生,真正有了最深刻的「創新思想」;除了養病之外,他把大多數的時間留給家人。那個每天滑啊滑的手機,偶爾玩玩,徹底失寵,不像往日寸步不離。曾經一天發二十條微博,夜裡回三次Email……李開復說他曾自豪的「效率」,現在變身為亮晶晶的腫瘤在他的肚子裡。

    「青年論壇」幾十場下來分好幾個重點,其中我們總是會談到「青春」的定義。什麼是青春?二十到三十?十五到二十五?二十至四十?依照日本文學家三島由紀夫的定義:青春就是未得到某種東西的心理狀態,於是形成渴望,形成憧憬,形成可能性。儘管眼前埋伏廣袤的原野和恐懼,儘管還一無所有,但在幻想中,却感覺自己擁有一切,那就是青春。

    所以,青春無關年齡,有關恐懼和計算;有關安逸與逃避。因此若你才二十,已沒有了幻想,你的人生其實已經沒有了青春。若你已六十,你仍在創新,仍想改變擁抱新的生活方式,你還「青春」!

    我常常看到「不快樂的年輕人」,心疼也心憾。青春多麼珍貴,一去不復返。對我而言「最貧窮」的青春;莫過於怠慢。怠慢擁有人生最美的青春,怠慢可以闖盪天涯的機會。

    或許此刻「青春」的你正接收了生命從開始萌生到穩健成熟這期間的種種苦惱、挣扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷,但你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收穫和頌讚。生命的過程本來注定是由激越到安詳,由絢爛到平淡。一切情緒上的激盪終會過去,一切色彩喧嘩終會消隱。如果你愛生命,你該不怕去體嘗;甚至珍惜那激越絢爛的快感。

    羅曼羅蘭有句驚人名言:大半的人在二十歲或三十歲,「就死了」!因為人一過這個年齡,他們只變了自己的影子。以後的生命不過是用來模仿自己的,把以前年輕時代曾經說過的,曾經做過的,曾經想過的,曾經喜歡的,一天天的重複,而且重複的方式還越來越機械,越來越荒腔走板。

    在已錯過青春的人眼裡,青春是無限的可能;在困守於青春、茫然憤怒的人眼裡,青春是一種缺陷;人們初次品嚐青春滋味,並不知道只要抱持幻想,貧窮的滋味也是甜的;而永遠離別青春後,對青春的渴望、遺憾、追念…那個滋味,即使坐擁財富,還是苦的。

    青春是一棵樹,只有愛與希望才能成為它的根,紮紮實實地扎根入土裡,智慧與愉悅的枝葉,才能使你的未來人生招展,無論是面對風雨還是身處藍色天空之下。

     

    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家