書評,好書推薦,書籍推薦,好書導讀,書籍導讀導讀 | 每天替你導讀好書 | 知識家

  • 永不放棄的愛


    15 五月 2015 黃淑文

    boy-624157_640

    民國82年師大畢業後我在台中一所國中任教。一年後調回南部,臨別前有個男孩阿毅送我兩幅漫畫,讓我大為驚豔。阿毅不愛唸書,一提起筆畫畫時充滿自信發光的眼眸,讓我印象非常深刻。

    調回南部後,每次編地理講義,我總把這兩幅漫畫放在講義的第一頁,很驕傲的跟別人說:「這是我的得意門生阿毅畫的,在我的心裡,他實在很棒。」我特別留了兩本地理講義要送給他,心想著,如果他知道我這麼看重他的畫,一定很開心,更加努力畫畫,說不定以後會成為一位傑出的畫家呢。

    雖然我惦記著這件事,但世事無常,調回南部後我突然大病一場,緊接著結婚、兩次流產,調校北上,好不容易懷孕又再度安胎、請育嬰假、辭職寫作,一晃眼,十幾年竟然就這樣過去了,等我開始打探阿毅的消息,才知道他在民國94年被判了死刑。

    一種晴天霹靂的震驚,像一把刀狠狠劃過我的胸膛,望著保留阿毅將近20年的漫畫,淚如雨下。當時尚有24個死刑犯,我上網搜尋卻找不到他的名字,以為他早已被處決,忍不住在電腦桌前失聲痛哭。我多麼懊悔自己的愛給的太慢,為何我如此惦記、欣賞他的才情卻沒有及時讓他知道?如果我民國82年離開台中,持續關心他鼓勵他,阿毅的人生會不會改變?命運為何如此捉弄人哪。

    接下來每一年教師節接受專訪,我都會說起我對阿毅的遺憾,再多的懊悔和眼淚也無法換回一條年輕的生命。我告訴自己,如果生命可以重來,我一定要及時給出一個老師的愛。也許是老天爺聽到我的心聲,去年十月底,二十年前的台中學生來探望我時竟然說「阿毅還活著」,這幾年都在台南看守所。

    一種失而復得的喜悅,夾雜各種複雜的心情,一下子湧上我的心頭。我馬上提筆寫信,告訴他不管過去發生什麼事,他在我的心裡永遠是個愛畫畫的小孩,我把保留20年編有他漫畫的地理講義寄給他,請他再畫一幅畫送我,我一定會好好珍藏,就像珍惜他20年前那兩張漫畫一樣。

    懷著忐忑的心情等待了兩週,終於等到他的來信。他說他一直記得我,對於過去所作所為讓父母師長蒙羞,深感無地自容,只能畫一幅菩薩送給老師,表達自己的懺悔。望著他畫給我的菩薩,我的淚水潸潸而下。如果可以,我願意陪他跪在佛前,日日夜夜向菩薩祈求,換來他生命的重生。

    和他通幾次信,決定下南部去看他,隔著電腦視訊短短15分鐘的交談,後來我才知道他每隔一段時間就申請優先執行死刑,他願意為自己的過錯負責,只求及早執行。死刑既然已經定讞,現在的他每天關在不到1.8坪的舍房,活著和死去有什麼不同?生活如果已經沒有希望,那麼活著的意義在哪裡?

    「一個死刑犯活著的價值在哪裡?」告別學生之後坐高鐵北上,我一路哭回台北,痛苦矛盾。下了捷運,馬上在車站寫了限時掛號信給他,我告訴阿毅,我教過他,相信他的可能,知道他絕對不是一個十惡不赦的死刑犯,無論如何老師都不會放棄他。我要他把自己當作一個修行者和創作者,在獄中畫菩薩懺悔,一方面唸佛修行,一方面鍛鍊自己畫畫的技巧,如果他畫一百幅菩薩,我就幫他編畫冊開畫展。說不定畫了一百幅菩薩後,心境就會有所改變。

    我請兒子用相機把他畫的菩薩拍成照片並做電腦修圖,或者掃描建檔製作成卡片,送給他的父母朋友、獄中的長官和同學;我先生則送他毛筆,推薦書單,給他畫畫的靈感;女兒親手縫布包繡上他的名字,當作他的生日禮物。我們真心把他當作自己的家人和孩子來關心,並從他所畫的菩薩解讀他的心境,幫助他自我探索。阿毅不只越畫越好,展現他一直沒被多栽培的畫畫天賦,也因為畫的菩薩細膩漂亮,贏得獄中長官的讚賞,請記者報導登上報。

    今年過年前,因緣際會之下,我終於隔著玻璃窗看到他本人,橫隔20年的歲月,我們終於見面了,好多的回憶霎時衝上心頭不停地湧動著。隔著玻璃窗看著他發亮的眼眸,閃動著淚光,我知道那是一個受到老師疼愛,知道自己受到肯定,努力想要重新活出自己的眼神。

    返北後我讀著他的來信,看著他謝謝老師給了他活著的動力,每天都專注在每一張圖,盡其所能完成作品,不再像以前只是麻木的等死,我的眼淚還是奪眶而出,覺得終於把一個愛畫畫的孩子找回來了。

    20年來,我惦記一個學生、保存他的畫,並不知道他往後會變成死刑犯。好像有一條命運的絲線,把我拉到一台生命列車,縱使列車上有乘客忽上忽下,我知道,最後只剩下我和阿毅兩個人面對兩個生命問題:那就是「他要如何活下去?」而「我要如何陪伴他?」

    究竟是內心不捨?不忍放棄?失而復得的珍惜?還是作為一個老師的天職?老天爺要我做的,似乎遠比關心一個學生還要多。有時,連我自己也不知道,為何有那麼大的動力,去陪伴學生走過這段非常艱辛甚至連終點都不知道在何處的旅程。我告訴自己,如果我真的相信愛,就以身作則的去陪伴他,彌補二十年來的空白。

    除了每個月去探望他,每星期和他通信,幫助他整理過往,我也和他一起共讀,申請進入獄中當志工,重新當他的老師,陪他讀書陪他畫畫。四個月來,阿毅已經畫了二十幾幅菩薩。

    看著他透過畫畫找到自己的天賦、生命的存在感,我相信,用愛與教育改變一個孩子絕對是有可能的。一個人不能只是活過而已,就算他是死刑犯,也要努力活出自己的天賦,這輩子才算真正活過。

    我也嘗試和他的家人聯絡,想了解過去20年來,究竟什麼原因造成他走入歧途。但我了解愈多,就愈發忍不住想哭。《死刑台前的告別》作者大衛.道說:「從內心去了解一個人的坎坷,你至少有一陣子會一樣坎坷。」有一天,我為阿毅念佛,突然想到他所傷害的三條生命,也有愛他們的老師和父母,我崩潰大哭,久久無法自已。

    我許下心願,如果這輩子學生能有轉機,我想要終生在監獄當志工,陪伴他向受害人贖罪並對社會做有意義的事,希望那三條生命在天上能原諒學生的過錯。

    上星期阿毅突然寫信給我,說他不值得老師對他那麼好,畢竟他是一個人人殺之而後快的死刑犯,老師為他做那麼多,怕會引起別人對老師的異樣眼光或排擠。

    我告訴他,老師一點也不需要他擔心,因為我已經坐上這台生命列車,就再也不會輕易下車。每個孩子犯錯的背後都有一個原因,用真心去關心他,喚回他內在的良善,不就是教育的可貴嗎?每一封寫給他的信,我都用限時掛號寄出,希望自己再也不會太慢給出一個老師的愛。不管如何,我都不會放棄任何孩子,即使他是死刑犯。

    我承諾阿毅,一定會陪伴他,直到最後。

    摘自《在愛裡活著》,天下(康健)出版社

     

    (本文獲作者授權轉載,出處:桂花樹部落格)

      關於作者

      黃淑文
      台灣師範大學地理系畢業,任職國中教師7年,被形容為「叛逆學生最愛的老師」,作品獲台灣創造思考教學優異獎。著有《在愛裡活著》、《媽媽做自己,孩子就能做自己》、《最長的辭職信》、雲門流浪者計畫《趁著年輕去流浪》、《骷顱與金鎖:魏海敏的戲與人生》、《媽媽的讀心術》。
    知 識 家
    INSTAGRAM

    知 識 家