一封看不懂的信 召喚我前往西貢
二○○八年夏天，全球金融風暴蠢蠢欲動，即將大大衝撞崇尚資本主義的世界經濟。渾然不知風暴即將來襲的我，向當時任職的臺灣立報申請長假， 打算前往越南胡志明市進修越南文，已故的前臺灣立報社社長成露茜女士慨然允諾，不只給公假，還讓我帶職帶薪出國進修。
對於一個財力與人力長期短缺的媒體來說，這是何等困難的決定，可是她沒有考慮太久，就答應了，只問我何時去，去多久，要我寫一份申請書說明進修原因。那時她正在與病魔對抗，面對第三次的癌症復發，她說：「我鼓勵妳進修，我們需要多一些了解越南的臺灣人，但報社也需要妳，請不要去太久。」
出發的理由，來自一封看不懂的信。
越文《四方報》草創時期，人手不足。我和張正從採訪、編輯、印刷到發行都得做，發行管道很小眾，必須自己開發。我認識了住家附近的幾位越南移工，定期送報給她們。有一天，我收到其中一位越南幫傭阿心直接塞到我家信箱的信。
這樣的時代，信箱除了帳單之外，幾乎不可能收到信，何況是親手寫的信。阿心把信直接放在我家的信箱，我乍看以為她要投稿給四方報，編譯志工看了信，說，這封信是寫給我和張正的。
原來，阿心要回國了。她說，在臺灣工作六年了，前五年都過得很苦，工作辛苦，心裡也苦，直到有了《四方報》，沒想到居然有人想到要辦報紙給越南人看，看見母語就像看見家人一般，她每次看到我們，感覺就像家人一樣。她在信的結尾用漢語拼音寫著：「親愛的哥哥姐姐，祝你們身體健康， 家庭幸福，聖誕快樂！」握著那封信，我感動得要命，卻連一個字都看不懂。
此外，報社每天收到如雪崩般寄來的越南讀者的信，也讓我越來越心慌，這些信到底寫了什麼？讀者到底有什麼意見和想法？我越來越不能忍受聽起來浪漫，其實是無奈的「文盲辦報」狀態，我要看懂這些信，我想了解這些隱藏在日曆紙、病歷紙、學童作業簿之間的故事，我必須學會越南文！
在露茜社長的大力支持下，我出發前往西貢（胡志明市），學習與生活之餘，也在部落格紀錄生活點滴。露茜社長看過幾篇文章後，居然想到越南來找我，看看我所描寫的西貢。
然而，我終究沒有等到她，她的身體越來越虛弱，再也無法說走就走。二○一○年一月，她與世長辭。
我們陷入瘋狂的追思會籌備，連過年都在開會。追思會前一天晚上，我夢到她。場景在西貢的殖民風格飯店，我們正在大廳準備出門，我拿著她的追思會手冊與流程，想跟她確認內容是否正確，她可是很會挑錯字的。她卻連看都沒看，對我說：「妳們決定就好，我要走了！」
她對我一笑，興沖沖地站了起來，走向旋轉門，推門而出，門外是熱帶的耀眼陽光，她就這樣走入光中……。
我想，一定是因為我沒能帶她去認識西貢，所以她自己去了。
於是我持續地寫，寫西貢街頭風景，寫我的越南朋友們，叨叨絮絮說著我在這座城市經歷的吉光片羽，我為西貢而寫，也為了還來不及跟我一起去旅行的露茜社長而寫。
沒有她，我不可能有這段漫遊西貢一百天的好時光；沒有她，這些故事將永遠不會發生。
(圖文授權自「二魚文化」，出處：二魚文化/廖雲章《流浪西貢一百天》)
